白血公主病一公主的尿布一樣不好聞

公主醒來趁著護理師進來，問了一句：「聽說我們院內有確診，是真的假的？」
對方機械式的回道：「這個我不知道、不清楚喔！」
公主聽不到想聽的答案，又閉上雙眼睡了回去。

今年是2021年，無情病毒COVID-19肆虐的第二年，我們這片土地被其他國家視為是自滿又危險的島嶼型國家，難以想像大家還曾經一起歡呼西元千禧年，但過了二十年光景還是難逃指責與推卸。

公主才不管這些，患病之後能繼續得到保險理賠、享受國家級健康的維護，才是最重要的。如今耗費了將近五百萬的供養，公主還是脫離不了臥床。重症的她既是國家基於人道考量的例子，也是重症醫療量能中的一粒棋子。

「誰也不願意生這種病⋯⋯」公主有時也會感嘆這種財富自由背後的代價，在一旁的女兒聽了，心中權衡了一下又把話吞了回去。公主是使用新藥的先軀，過程及結果是活生生的人體實驗，每日報告血球數據的醫師肯定沒有老實，公主為臨床醫學報告多添了幾筆確切反應效果？躺著的她也算是一大功臣吧！

現在女兒正背對公主站著，微彎著腰將精油滴在衛生紙上，再把有香味的衛生紙迅速塞到口罩跟鼻子之間，大力吸一口氣之後才轉身面對公主。

「我剛上完喔！」公主有氣無力的苦笑。
是⋯⋯女兒也才剛醒，抬頭望向時鐘的方向，居然是凌晨兩點半，WFH在家工作的人們肯定正睡得香甜。約十坪大的隔離病房裡，清一色的白色塑膠牆壁，用矽利康拼合在一起，看著裡頭好像人泡在日本飯店的塑膠浴缸裡。女兒順著天花板圓弧型軌道拉著簾子，努力維持母親換尿布時的尊嚴，步伐很輕也很沈重，一切都是為了等待白血球長出來。

聽過一個謎語嗎？什麼動物會有兩條腿，晚上變成三條腿？
住進隔離病房短短的一個月中，公主從正常行走，到拖著點滴架漫行、又顫抖著著坐上便盆椅，如今又回到小嬰兒的階段，躺在床上別著臉任由女兒擦著股間排洩物並且包著尿布。

女兒憋氣端詳手中尿布𥚃排洩物的多寡、顏色、樣態，能記起多少算幾分，因為白血球也會引響到腸子功能，許多醫護人員厭惡的癌症氣味，或多或少來自未成型的大便。已經在斷食一週的情況下，深綠色或流血會有危險，透明果凍代表腸胃黏液，最終目標是止住一天四到五次的腹瀉，才能從流質食物開始進食。

「這樣妳就知道了，小朋友要怎麼包尿布了齁？」公主抬著打了過多類固醇的月亮臉問。
「我才不要生小孩，太累了！」女兒想，人終有一死，有需要生一個小孩來幫自己把屎把尿嗎？還是要麻煩人家的兒子女兒當看護？

而那些口口聲聲，發誓要照顧別人一生一世的人，要到什麼時候才會覺得心中小公主的尿布香？